2019-08-05
这是一个关于大山里的爱书人的故事。
上世纪三四十年代，美国肯塔基州东部阿巴拉契亚山区的文盲率常年高于全国平均值，如果不识字，当地人能走的只有刨地、造私酒、修铁路或吃救济这几条路而已。但是，他们的命运被一座“移动的图书馆”改变了。
这座“移动的图书馆”几乎全部由女性骑手组成。骑手们为了让大山里的人读到书，骑着马穿过崇山峻岭，只为将一本本书从城镇的图书馆送到村民的手上，人们称她们为“马背上的图书馆员”。
出发之前的一队驮马图书馆骑手们，摄于辛德曼，肯塔基，1940年|肯塔基图书馆藏
“读书改变命运”，在这个故事里，大山里的人们真的通过读书改变了人生。
驮马图书馆
一切的缘起，要从上世纪三十年代说起。美国那时刚刚经历了经济大萧条，总统富兰克林·罗斯福新建立了一个叫做“公共事业振兴署”的政府机构，为全美提供了数百万个工作岗位，兴建校舍和医院，其中也包括修缮图书馆。
之所以将扶助重心放在教育上，是因为随着美国工业化程度逐渐加深，越来越多的工作对就业者的受教育程度有了更高的要求。政府希望在资助山区修建图书馆的过程中拉动地方经济、提供就业，同时反哺教育、降低文盲率，可谓一举两得。
然而，书自己没有长着腿，要怎么才能让大山里的人看到书呢？用骑手来运送图书似乎是唯一的办法。
1936年8月，“驮马图书馆计划”在肯塔基州东部的莱斯利县率先启动。利用政府提供的大约100美元预算，最初的“驮马图书馆”由一名热心的图书馆员，一头年老体衰的骡子和一对装着外地捐赠的旧书的马鞍袋构成。在项目开始之初，骑手甚至不知该将书送去何处人家，“基本上就是骑着骡子在大山里来回晃”。
骑行中的图书馆员格拉迪斯·莱因哈特，年份不详|肯塔基图书馆藏
格拉迪斯·莱因哈特是有据可查的最早的骑手之一。二十岁出头的她身材矮小，一身短打扮，搭配着工装鞋，无论是穿着还是气质，都是一副十足的当地山民模样。她身上的这些特质，最终也成为了全体马背上的图书馆员们的缩影。
莱因哈特这样的图书馆员直接受雇于当地学校，绝大多数都是当地山区的青年女性。她们通晓山路上的危险和捷径，这是一份只有她们才能胜任的工作。政府为每个人提供28美元的月薪，这笔钱不算多，但已足以令挣扎在温饱线上的当地年轻人得以度日。
跋山涉水的骑手们|肯塔基大学图书馆藏
每位图书馆员平均每周要在山里骑行超过160公里的路程，如果天气恶劣，甚至还要步行。另外，图书馆员们除了最基本的递送图书的服务，还会为不识字的村民们朗读。
一位图书馆员在工作日志中写道：
“我拜访了一户人家，才发现这家人没有一个识字。家中的老太太让她的孙女拿出一封信，在我抵达之前，这封信已经在她手中留了三个星期了。我打开信，告诉这位老者，她有曾孙子了，这个婴儿的名字，是按她的老伴的名字取的。听我说罢，眼泪从她的脸上不停落下。”
从图书馆员们丰富的工作日志来看，这个项目从设立之初便受到了热烈的欢迎，图书馆员们也从自己对他人的帮助中收获了动力。如饥似渴的读者们甚至会从家走上几个小时，只为能到大路上提前和图书馆员们相遇。
驮马图书馆员给一户深山里的人家送书，年代不详|肯塔基大学图书馆藏
越来越多的图书馆员被招募进来，驮马图书馆所能服务的面积也越来越大，仅1936年一年，该项目便覆盖到了50,000个不方便前往县城读书的家庭。 然而，随着项目的快速发展，图书馆员们不得不面对一个紧随其后的问题——书不够用了。
书堆背后的人
在1938年即将到来之际，驮马图书馆已经在广袤的山地上开设了32个分部，但仍然远远无法满足读者的需要。惠特利驮马图书馆的负责人麦吉·史密斯曾在当地刊物上呼吁：
“‘请带给我一本书看’是当地每个孩子的心声，不是指特定的某本书，而是任何一本书。这里的孩子从来没见过书。我们图书馆会乐意接受任何书籍的捐赠，无论其品相、内容如何。”
走访山村小学的图书馆员，年份不详|肯塔基图书馆藏
驮马图书馆计划的主要负责人莉娜·诺弗希尔（Lena Nofcier）肩负着募集图书的重任。为了能够尽快扩充藏书数量，诺弗希尔开始发动捐款，并通过广播向当地居民朗读图书、介绍驮马图书馆计划以及募集图书。
在多方努力之下， 驮马图书馆到1940年1月为止收集了超过五十万册图书，可以保障每个驮马图书馆分部都能分到大约一万一千册图书。这个数量足以保障当地居民“人手一册”的需求，但还是远远低于美国图书馆协会（American Library Association）设立的人均五到十本书的全国标准。
在图书的总量逐步宽裕的时候，诺弗希尔终于有精力开始关注图书的内容。和早期“随便什么书都可以”的方针不同，她尤其鼓励为成年人提供和日常生活有关的书籍。骑手会向男性读者优先推荐关于耕种、木工等介绍生活技能的书，并向女性读者推荐食谱、缝纫和园艺等方面的书籍。
图书馆员正将杂志制成剪贴册|肯塔基图书馆藏
一些骑手本人也是农民或手艺人，她们非常乐意在传递图书的同时向读者传授自己的技能。虽然这方面的专业书籍数量有限，但旧杂志和旧报纸也能发光发热。在志愿者的帮助下，图书馆的工作人员将旧杂志里刊登的菜谱和生活小贴士做成剪贴册，这类册子尤其受到欢迎。
至于孩子们的读物，则以文学故事为主。马克·吐温的作品和《鲁宾逊漂流记》都广受欢迎，最为孩子们喜爱的是《格列佛游记》。值得一提的是，由于新一代的孩子们接受教育的程度往往好于他们的父辈，因此还有不识字的成人靠他们的孩子为自己读书。
大人与孩子一同读书|肯塔基图书馆藏
当地人也明白，想让自己的孩子不再趴在煤矿里染上一身肺病，唯有靠“读书改变命运”这个办法。
马背上的女图书馆员
在整个驮马图书馆计划中，最为辛苦的就是传递图书的骑手们了。到1938年为止，总计有274名骑手参与这项计划，些骑手中的绝大多数都是女性，这和当时美国的就业状况有很大关系。1930年，美国5000万劳动人口中女性只占五分之一，她们参与的工作种类也基本局限于当时人们印象中的“女人该干的工作”，例如保姆、护士或纺织工等。
迪士尼工作室曾经这样回复一位前来应聘动画师岗位的女性：“女性不参与任何涉及卡通原始创意的工作，这项工作完全是为年轻男性准备的。”
迪士尼的回信|Kevin Burg
时任第一夫人的罗斯福夫人为改善这一状况做出了巨大努力，在她的四处奔走之下，最终说服政府的工作人员：让乡村女性参与到工作中去，是重振美国经济不可或缺的力量。通过将文化水平较低的乡村女性吸纳到驮马图书馆计划中来，既可以为当地创造就业机会，也能够让她们在工作中提高文化水平，并让这些女性习惯职场生活。
尽管在二战结束后，美国各地的基础建设日益完善，越来越多的山区通了公路，对依靠马匹来运送图书的需求不那么强烈了，但是人们对于图书的渴望却并没有因此减少。当时参与驮马图书馆计划的女性们，很多也毕生工作于当地图书馆事业的第一线，她们以肯塔基图书馆之友协会的身份继续活跃。
遍布全美的汽车移动图书馆|wikipedia
曾经身为骑手的玛丽·格雷（Mary Gray）在1948年组建了通过汽车递送图书的“机动图书馆”项目。诺弗希尔则成立了市民图书馆联盟，这是全美第一个致力于推广公共图书馆的州立组织。驮马图书馆计划本身的成功经验及之后的辐射价值，最终促成了图书馆服务法案的制定，联邦政府将持续地为公共图书馆提供支持。
当时这一持续了不到十年的计划，极大地改变了当地人的生活。透过这个计划，当地建立起了扎实的图书馆体系，阿巴拉契亚山区的居民对读书这件事的接受度越来越高，从1930年至1946年间，当地入学儿童的数量翻了一番。
最关键的是，驮马图书馆计划展示了扫盲的价值。在此之前，阿巴拉契亚山区几乎与世隔绝，尚未步入现代社会，这一计划为山区居民和外界的交流搭建了最初的桥梁。很快地，他们将迎来一个信息高速发展的时代。
图书馆的千百种面貌
受到驮马图书馆计划的启发，作家玛格丽特·鲁尔斯遍访全球，发现在世界各地，都有着为了让人读到书而努力的图书馆员。他们在印度尼西亚驾驶着渡船，在肯尼亚骑着骆驼横穿沙漠，在泰国和大象一起穿山越岭。
世界各地不同形态的移动图书馆，东南亚的水中渡船图书馆|theguardian.com
沙漠中的移动骆驼图书馆|Jambyn Dashdondog/Mongolian Children’s Culture Foundation/Go Help
在我国，图书馆建设也自始至终同幅员辽阔的农村联系在一起。早在建国之初，文化部便提出在“有条件的村、镇设立图书室，发展农村图书网”，尽管新中国成立后百业待举，但政府对农村图书馆的注意力并没有减弱。到1982年的第五届人大五次会议上，目标已经变成了“县县有图书馆，乡乡有文化站。”随着改革开放的加深，政府出台了“知识工程”、“送书下乡”和“农家书屋”等计划，要在前有基础上，建立综合文化站，满足农村群众看戏、看电影的需求。
诚然，由于各种条件的限制，每项工程在落实层面都还有着多方困难。但为了实现让爱书人有书看这一目标的努力也从没有停止过。
尽管那些骑着马在肯塔基山区穿行的图书馆员们完成了自己的历史使命，但直到今天，各种形式的图书馆却仍然以不同的形式在世界各地滋养着爱书人，改变着他们的命运。
参考文献
[1] MacMahon, Arthur, John Millett and Gladys Ogden. The Administration of Federal Work Relief. Chicago: Public Administration Service, 1941.
[2] Schmitzer, Jeanne Cannella, Trace: The Pack Horse Library Project of Eastern Kentucky: 1936 -1943. P14
[3] Untitled. Document 10940-B dated August 13 1940. Kentucky State Archive Library, Frankfort, Kentucky. Series 6: Kentucky Library History, Box 46, Folder 12.
[4] Owen, Leland E., “First District Report,” Kentucky Parent Teacher: The Official Bulletin, Kentucky Congress of Parents and Teachers, (May 1938), 7.
[5] Smith, Maggie Mae, Letter to the Editor. Louisville Courier Journal (April 11, 1938), 6.
[6] “Annual Report of Library Services, 1939-40.” Kentucky Department of Libraries. In series “Kentucky Libraries History” Box 7, folder “Library Reports 1940,” Kentucky State Archives (Frankfort, Kentucky).
[7] Opdycke, Sandra, The WPA: Creating Jobs and Hope in the Great Depression, P57
[8] Boyd, Donald Cameron JR.，The WPA Packhorse Library Program and the Social Utility of Litercy, 1883-1962, P177
作者：翁昕
编辑：Edan
